Loom leunen Jolanda en ik achterover op een rots hoog boven de Rijn. Laat zonlicht zet de met bos en struiken bedekte hellingen in een gouden glans. Tussen mijn schoenen door kijk ik naar de rivier die gestaag door een S-bocht stroomt en aan de horizon verdwijnt. Beneden ons versmalt hij en vouwt zich bijna dubbel om de rost waar we bovenop zitten. Wat een uitzicht! Lawaai en drukte van treinen, autoverkeer en ronkende dieselschepen in het dal is hier boven ver weg. We zijn alleen en genieten…

De landing van mijn vlucht op Denver is ingezet. Na elf uur apathisch hangen in een vliegtuigstoel kan ik nu eindelijk weer aan de slag. Ik tuur uit het raampje en zie patronen in het landschap die ik vanaf de grond nooit zou kunnen herkennen. Strak geregisseerde cirkels van geïrrigeerde percelen liggen als stuivers in een droge prairie. Het tere patroon van geërodeerde rivierbeddingen en canyons oogt wild en onaangetast. Aan de horizon een massieve muur van sneeuw, subtiel belicht door een ondergaande zon. Denver Airport, here we…