Waar gaat de reis dit jaar heen? Al geboekt? Twee, wat mij betreft, gekmakende vragen. Zelf heb ik grote bewondering voor mensen die aan het begin van het jaar al hun vakantieschema rond hebben. Zo’n semi-los uit de pols opsomming van ‘In maart een lang weekend Ardennen, van de zomer naar de Oostenrijkse alpen en in het najaar Parijs. Die laatste is meer een moetje hoor, we zijn vijftien jaar getrouwd. En jij?’ Meestal mompel ik iets van ‘we zien nog wel, alle opties openhouden’. Ik weet het…

Ik ben een treinvogelaar. Niets zo comfortabel als vanuit je warme, droge zetel het landschap voorbij zien trekken, spiedend naar die bruine kiekendief boven het rietveld of een grote zilverreiger in het grasland. Twee seconden heb je, voor je diagnose en je geluk. Pas zag ik een pelikaan. Een ‘roze’, ofschoon hij spierwit was. In het wild. Nou ja: bij Sassenheim, aan een slootje op twintig meter van mijn treinraam. Duidelijk het spoor bijster. Hebben nu ook pelikanen een klimaatprobleem? Nee, het was vermoedelijk ‘de ontsnapte Artis-vogel’ die…

Iedereen die op vakantie gaat, heeft een checklist. Je kent ze wel: paspoort: vink, bankpas: vink, kinderen: vink. Bij mij staan daar standaard oordopjes bij. Leg ik uit. Het blijft toch een bijzonder verschijnsel: mensen die zich in hun vrije tijd hijgend met een rugzak de berg ophijsen. ’s Avonds eten ze ondefinieerbare soep en kruipen ongewassen, met de zoutkorsten nog op het gezicht, in een slaapzak op een slaapzaal. Maar iedereen die het eens gedaan heeft, weet: dit is een droomvakantie. Totdat je een keer ruw uit…